In the Beginning

ロン・カーターといえばマイルス・デイヴィスの黄金のカルテットの低音。だが自身は、その椅子に座る少し前、体調を崩したポール・チェンバースの代役としてハーフ・ノートで一晩だけ弾いたと振り返る。次に座を継ぐ男が、前任者の穴を一夜だけ埋めていた。小さな活字の中で二人は交わっていた。

のちに世界一録音されたベーシストになるロン・カーターは、イーストマン音楽学校の学生だった頃、1950年式フォードを持っていた。ロチェスターでの公演後、駅までの足がなかったマイルス・デイヴィス、レッド・ガーランド、そしてポール・チェンバースを車に詰め込んで送り届けた。名手が、車を持つ学生だった夜の話。

テナーの巨匠として知られるジョー・ヘンダーソン。だがベースのロン・カーターによれば、録音のたびに曲が2曲、10分ぶん足りず、その場で作曲を頼まれたという。「こっちはLPを作ってるんだ、頼むよジョー」。完成された作曲家という像とは裏腹に、セッションは毎回、足りない尺を仲間が埋めて成り立っていた。

ブルーノート期、テナー2人の格付けは長くウェイン・ショーターが上とされた。だが同じ現場にいたドラマーのジョー・チェンバースは、こう振り返る——『ジョーとウェインは同格の才能だ。ただジョーのほうがソウルがあった』。過小評価されがちだったジョー・ヘンダーソンを、共演者は並べて見ていた。

ジョー・チェンバースは1965年から68年にかけて、Blue Noteの黄金期をドラムで支えた一人だった。『In the Beginning』『Mode for Joe』『Tender Moments』。それから半世紀余りを経た2021年の『Deciphering the Message』にも名前が続く。同じレーベルの遺産を今の耳で語り直す作品に、当のセッションを叩いた本人がまだ立ち会っている。