Bitches Brew

1969〜70年のMilesのスタジオ実験は、ロックのリズム感覚とジャズの即興を融合させた。Bitches BrewBitches BrewMiles Davis · 1970はMcLaughlinJohn McLaughlinジョン・マクラフリン、CoreaChick Coreaチック・コリア、HancockHerbie Hancockハービー・ハンコックら複数のキーボード・ギタリストを同時に重ねた集団即興だった。

ブラジル出身のパーカッショニスト、Airto MoreiraAirto Moreiraアイアート・モレイラ・モレイラはMiles DavisMiles Davisマイルス・デイヴィスのエレクトリック時代（1970年）に参加し、「ビッチェズ・ブリュー」セッションでブラジル音楽の要素をジャズに持ち込んだ先駆者。妻の歌手フローラ・プリムとともにアメリカのジャズ・シーンに定着した。

1969年8月、Miles DavisMiles Davisマイルス・デイヴィス は20人を超えるミュージシャンをスタジオに集め、テオ・マセロのテープ編集と組み合わせてジャズを「録音された生もの」から「構築された録音物」へと変えた。Bitches BrewBitches BrewMiles Davis · 1970 はジャズ・ロック・フュージョンの起点となる。

ニューヨークのパーカッショニストDon AliasDon Aliasドン・エイリアスはBitches BrewBitches BrewMiles Davis · 1970セッションに参加。Lenny WhiteとJack DeJohnetteのいずれもMilesが求めるマーチング・バンド風リズムを叩けず、Aliasがドラム・キットに座って『Miles Runs the Voodoo Down』を録音した。

Joe Zawinulの推薦でAirto MoreiraAirto Moreiraアイアート・モレイラは1970年のMiles Davisセッションに招かれ、Bitches BrewBitches BrewMiles Davis · 1970関連の録音に参加。同年のワイト島フェスティバルではクイーカを携えてDavisのバンドで演奏し、ブラジル発の打楽器を米国のジャズ前線へ持ち込んだ。

『ビッチェズ・ブリュー』(1970)でマイルス・デイヴィスのエレクトリック路線が頂点に達したその時期に、リズム隊のチック・コリアとデイヴ・ホランドは、空き時間に始めたトリオを本業にしてバンドを去った。行き先は売れ線のフュージョンではなく、無調寄りの自由な即興集団サークルだった。

電話はハービー本人ではなくトニー・ウィリアムスから。1968年、ボルチモアでの代役依頼だった。チック・コリアがマイルス・デイヴィス楽団の鍵盤に座ったのは、ハービー・ハンコックが来られない一夜の穴埋めとして始まった。その代役がやがて電化マイルスの中心になる。

ビッチェズ・ブリューの低音を弾いたデイヴ・ホランドとチック・コリアは、絶頂のマイルス・デイヴィス楽団を自ら降りた。『マイルスがリズムで別の方向へ行きたがっているのが二人には見えた』——袂を分かった先は電化ではなく、フリー寄りのグループ、サークルだった。

まだ無名の若きベーシスト、スタンリー・クラークに自分の曲を弾いてほしい——チック・コリアはそこから始めた。何人ものドラマーを試した末に行き着いたのは、打楽器奏者アイアート・モレイラ。こうして偶然のように組み上がった顔ぶれが、リターン・トゥ・フォーエヴァーの最初の形になった。1972年、クラークを世に出した一枚でもある。

1969年、マイルスはスケッチとベースのパターンだけを持って『Bitches Brew』のセッションに現れた。譜面で固めるのではなく、その場でテンポを出し、違えば『それじゃない』と止めて別を試させる。あの複雑な音塊は、書かれた曲ではなくスタジオで即興的に方向づけられて生まれた。ドラムのジャック・ディジョネットが証言している。

デイヴ・ホランドは1968年当時、ロンドンのクラブで演奏する無名の若手ベーシストだった。それを見出したマイルス・デイヴィスがその場で誘い、ホランドは数日でニューヨークへ渡ってバンドに加わる。1970年、その流れで参加したのが『ビッチェズ・ブリュー』——ジャズ史上もっとも影響力のあるセッションの一つだった。

エイルト・モレイラは1970年、マイルス・デイヴィスの『ビッチェズ・ブリュー』でポリリズムのパーカッションを刻む一方、同じ年に発表されたフォーク・ポップの静かな名盤にも名を連ねている。前衛的なフュージョンの現場と、ギターと歌だけの穏やかな世界を同時に往復していた。

ビリー・コブハムは自己名義作『Spectrum』(1973)をフュージョン全盛期の技巧誇示盤として発表したが、その中の「Stratus」のドラムブレイクは数十年後にヒップホップのプロデューサーたちが繰り返しサンプリングする定番素材となった。ジャズ・フュージョンの実験が、まったく異なる音楽の土台部品として生き延びた。

デイヴ・ホランドとジャック・ディジョネットが初めて音を出したのは、1967年ロンドンのジャムセッションだった。ホランドは「最初の一拍から完璧だと感じた」と振り返る。1970年の『Bitches Brew』のクレジットに並ぶ二人は、ニューヨークで引き合わされたのではなく、その三年前のロンドンの夜にもう噛み合っていた。

1970 年の『Bitches Brew』でエレクトリック・ベースを弾いたのは、ジャズの人ではない。Harvey Brooks はロックのセッション・ベーシストで、Dave Holland と二人並んで低音に入った。Jack DeJohnette のドラムの下にあるあの重さは、外から呼ばれた手が半分作っている。

1969年のセッションに Don Alias が呼ばれたのは打楽器要員としてだった。ところが "Miles Runs the Voodoo Down" では、彼が持ち込んだニューオーリンズ風のビートを再現できるのが本人しかおらず、そのままドラムセットに座ることになる。1970年の Bitches Brew で一番知られたグルーヴを刻んでいるのは、名簿では打楽器の欄にいる男だ。

1970年代初頭、マイルス・デイヴィスの電化バンドでドラムを叩いたジャック・デジョネットは、チック・コリアとデイヴ・ホランドの即興は「とことん熱狂的な場所まで行ってしまう」と語った。だがマイルスが演奏に戻ってくると、その混沌は一つにまとまり中心へと戻るという。自由に暴れて見えるバンドの本当の重心は、マイルス自身だった。

ドン・アライアスは1970年の『Bitches Brew』にパーカッション要員として呼ばれたが、"Miles Runs the Voodoo Down" ではドラムセットに座っている。あのニューオーリンズ風のビートは彼のアイデアで、リーダーにそのまま叩けと言われたからだ。

1969年2月、ジョン・マクラフリンは渡米したばかりで、ニューヨークの現場を何も知らなかった。その月のうちに In a Silent Way のセッションに呼ばれ、ギターを弾いたことがない人間のように弾いてくれ、と注文される。翌年の Bitches Brew では、彼の名前がそのまま曲名になっている。

1970年に発表されたマイルス・デイヴィスの《Bitches Brew》で叩いたレニー・ホワイトは、当時まだ十代の無名ドラマーだった。ジャズとロックの境界を溶かしたこの問題作は、無名の若手を突然その渦中へ放り込む現場でもあった。