雨と、
ピアノと、
放課後の温度

高校の図書室、放課後。窓の外は雨。吹奏楽部の練習の音がいつもより遠い。ユイとソウタが窓際の席で、片耳ずつイヤホンを分けている。

ユイ　「今日なに聴いてるの」

ソウタ　「Evans。こういう日はEvansにしてる」

ユイ　「なんで天気で決めるの」

ソウタ　「雨の音とEvansのピアノって、リズムが似てるんだよ。均等じゃないけど、止まらない。これ」

ソウタがイヤホンの音量を少し上げる。ピアノの音が、雨の音と重なる。

ユイ　「…あ、ほんとだ。なんかぽつぽつしてる。きれい」

ソウタ　「でしょ。この曲、Evans自身の姪っ子のために書いたらしい。だから柔らかいんだと思う」

ソウタは窓の外を見ながら続けた。

ソウタ　「YOASOBIの『夜に駆ける』のイントロ聴いたとき、同じ気持ちになるんだよね。べつに似てるとかじゃなくて」

ユイ　「鍵盤が転がる感じが近い、かも」

ソウタ　「で、同じトリオなのにこっち聴くと全然違う顔してるんだよ」

曲が変わった瞬間、ユイの表情が変わった。

ユイ　「え。暗い。さっきと同じ人？」

ソウタ　「同じ3人。で、ベースのScott Lafaro ↗って人がさ、さっきのWaltzのときは控えめだったのに、こっちではピアノと対等に殴り合ってるの」

ユイ　「あー、吹奏楽で言うとチューバが急にソロ取り始める感じ？」

ソウタ　「たぶんそう。で、それを許してるEvansもすごいんだけど」

ソウタが少し黙った。

ソウタ　「この人、この録音のあと事故で亡くなっちゃうんだよね。25歳で」

ユイ　「…25」

しばらく2人とも黙って聴いている。窓の雨が静かになってきた。遠くで吹奏楽部がチューニングを始める音がする。

ソウタ　「で、このEvansが別のバンドにいたときの音が、またぜんぜん違くて」

ソウタ　「Miles Davis ↗のバンドにいたときのEvans。ここでは自分の色を出すんじゃなくて、Milesの『間』に溶け込んでる。この曲、実はEvansが書いたって説もあるんだけど」

ユイ　「同じ人が、場所によって全然違う弾き方するんだ」

ソウタ　「そう。人って、一緒にいる相手で変わるじゃん。音楽もそれと同じ」

チャイムが鳴る。図書室の蛍光灯がひとつ、かちっと点く。2人ともイヤホンを外さない。雨はまだ降っている。